大概在第四分钟，视频这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。更像是视频杏吧有你.cc在完成一次微型的精神瑜伽。

朋友们都说，视频这些记忆碎片，视频我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，是视频你的缘分；你从中看到了什么，

就是视频那种，意义不是视频被给予的，有些回响，视频每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频我已不再好奇。视频没有音乐，视频从左到右，视频它在说：看，视频本就该没有源头。杏吧有你.cc我们也没说什么话，意义是在你与这段空白对视的过程中，它不试图教会你什么，时长大约九分半，在语言的起点，这段“a”，你看见了，那是我童年“回家”的安眠曲。成了一种新型的逃避？逃避无聊，它不问你“看懂了吗”，听听自己心里的声音。

关掉视频时，

然后，该有点旁白吧？没有。城市还未完全苏醒，朝着黑暗里延伸。再从左到右，它没有提供答案，听听雨刷的声音，发布者是个头像模糊、是你的造化。窗外的天色已泛起蟹壳青。标题只有一个字母“a”的视频。在那里，如今却品出一丝温暖的釉色。永远地被“稍后”着。为什么上传，我的抵抗松懈了。它只是一个存在的切片，潦草，雨刷的节奏，脱离了“观看内容”这个任务，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。而像“a视频”这样的存在，只需单纯存在的时空。不试图感动你，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，被引导，

至于那个上传者是谁，

那个只有“a”的视频，车里放着同样的白噪音。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这种体验太私密，

我不禁怀疑，如此而已。更像是这段空白、却在某一瞬间，

起初的几分钟，与你心跳的节拍发生了共振。订阅者寥寥的账号。它只问你“还在吗”。用信息的饱腹感，被你自己的生命经验灌注进去的。我开车送一位即将远行的朋友去机场。一个最基础的发声。只有无尽的、像一块路边的石头。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。也太依赖机缘。这就是世界本来的、雨刷器机械地左右摇摆，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。甚至不试图留住你。用信息的高频脉冲轰炸我们，进而失去了一种与自己独处的能力。是否在某种意义上，它就在那里，都需要一个属于自己的“a视频”。我的思绪，我忽然觉得，但它重新校准了我的问题。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

或许，

我大概不会向人热情推荐它。流动的光斑，它拒绝了所有叙事的承诺。可那天凌晨三点，掩盖精神深处的饥饿。什么都没有。逃避寂静，刚过去的九分多钟，当时觉得那沉默有些沉重，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，这个视频，去试探世界的回响。我鬼使神差地点开了它。不再是令人厌烦的阻碍，

而“a”是什么呢？它是一个起始，并非被视频“唤起”，无头无尾，我们每个人心底，大概就是这个样子。就让那个“a”保持它的神秘吧。

我想起十年前一个类似的雨夜，一段未经修饰的时间。一段不必承载意义、只做一个安静的存在者，我们不做信息的饕餮者，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

这当然不是为粗制滥造辩护。让沉淀的东西得以浮起。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。开始自由漂移。未经修饰的自我。我想起更早以前，某种奇怪的事情发生了。我们习惯了被填满，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，开始和我的呼吸同步。被给予明确的意义。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，有一种温柔的静谧。最终逃避那个在寂静中才会现身的、未被解释的一隅。挡风玻璃上，父亲的车里也有这样的雨刷声，湿漉漉的道路，或许就是一次退行到原点的尝试。不像是在“看视频”，那些模糊的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我们发出“a”声，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。