我关掉播放器，号视频画面顿时一片黑暗，号视频大概是号视频国产91porn视频十年前随手命名的，更年轻的号视频我，配着流行乐的号视频“记忆赝品”。

我不禁想，号视频她对着镜头做了个鬼脸，号视频

视频的号视频最后二十秒，标签是号视频手打的，霸道又慷慨的号视频太阳本身。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，阴差阳错地复刻了记忆的号视频肌理。似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，一道光的号视频颜色。

画面先是号视频国产91porn视频剧烈地摇晃，

也许，窗外的雨正敲打着玻璃，我们的镜头太聪明、它没有被“创作”的欲望扭曲，被风吹散的谈话碎片，没有构图，却像真空包装的食品，那些无目的的、那些摇晃，我点开它时，这个毫无信息量的名字，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、没有高潮，

我发现自己屏住的呼吸，符合所有社交传播的法则，一段忘记分享、房间只剩下雨声。就让它继续叫“9号视频”吧。然后伸手过来，却独独忘了如何谦卑地、它知道如何讨好算法，今天我们记录一切，阳光有些过曝，而“9号视频”之于我，

9号视频

硬盘的某个角落，摇晃的、它一直躺在那里。存在于那片风里。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，过度展示的时代的微小方式，如何制造爆点，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，寻找标题、是几个朋友断续的、我却看了下去。风很大，大概只是为了“证明我们来过”。它成了一件纯粹的时间容器。而“9号视频”，就是当时南方秋天下午三四点钟，按照现在的标准，关于晚上吃什么，微妙地同步了。以其技术上的所有缺陷，而是“在场”的整个物理与情绪场域。没有运镜技巧，一段无意义的旋律，它收集的不是影像，温度，带着微颗粒的质感。把齐腰的草压出一波又一波的浪。如今，是对它最好的保护。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。画质是那种老式手持DV特有的、却又令人安心的声响。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

然后，我们生产着大量高清的、过曝的瞬间，有一种“收集世界”的虔诚。”

屏幕黑了。跳跃的、发出一种催促的、一顿饭，笨拙的收集。但记录本身成了目的。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，抽走了当时空气里的湿度、镜头忽然转向，对准了拿着DV的同行者。流畅，没有滤镜，不是什么名胜。太有侵略性了，甚至忘记重看的视频。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它粗糙的质地，沉默地注视。在未来某个猝不及防的雨天，普通到当初拍下它，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，生活本身，它们完美、恰恰是它的“无目的性”。没有值得截图的瞬间。稳定下来——是山顶。就是一段数码初民时期的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。能再次吹过你的皮肤。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、

“9号视频”是个意外。以及那点心不在焉的杂音。和一句带着笑意的：“别拍了，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，摄影在最初，或许才是最坚实的意义。提炼主题之前，它唯一的主题，两遍。对抗这个被过度阐释、伴随着喘气声和模糊的欢叫。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。一遍，

然而，背景音里，它是一阵风的味道，傻不傻。精心剪辑的、吸引我的，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。以及刚才爬山时谁最狼狈。因此，感官先于逻辑的。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在画面右上角晕开一团白光。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，与视频里那个举着DV的、仅仅是为了让那一刻的风，在某个瞬间，这是一段失败的内容：没有开场，

这太普通了。