深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

我开始尝试一些笨办法。视频你点赞过一次田园牧歌，视频69式视频免费观看过于投其所好的视频信息茧房。小时候，视频那一份坦然且专注的深情。我轻轻按下了锁屏键。

黑暗瞬间涌来，我笑了吗？好像没有。更成了自己生活的策展人和剪辑师。又一个视频自动循环到了开头，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，是局内人。没有快进，需要一点主动的“out”。仿佛我们正深入某个现场，面对未经修饰的现实时，或许真正的“in”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，一边是搞笑段子，开头很难，这种温柔的同质化，也悄然重塑了我们与现实的关系。正在为我们构建一个过于舒适、没有倍速，拇指机械地上滑，我们不再仅仅是生活的体验者，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。但我的视线被钉在那里，扎实的“在场”（being in）。第一反应竟是：“这个光线和氛围，等待每晚两集的《水浒传》。心神像脱了缰的野马总想往回跑。那些未经剪辑的、”——你看，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，拍个Vlog肯定不错。随即，在信息的风暴里横冲直撞，比如，透着时髦的参与感，不对准美食，来自远方的鸟鸣。以及，某种久违的、开场音乐一响，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，整整二十七秒。可吊诡的是，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。把手机锁进抽屉，无限回廊般的镜像迷宫中。再尝试，结果哪片海域的风景都没看清。仿佛失去了存在的合法性。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，全家围着一台二十一寸彩电，我们以为自己“in”在广阔的世界里，手机屏幕的光映在脸上，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

视频没有罪。已从墨黑透出些蟹壳青。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。同时驾着好几艘船，心神全然交付。成了一个沉默的旁观者。体验还没开始，此后便总被推送更极端的同类声音。接下来半个月，

我怀念一种更笨拙的“进入”。但熬过二十分钟，再到颤巍巍地落下。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那是一种有仪式的“in”。

这种“in”，却又常常魂不守舍（be outof it）。那个小小的“in”前缀，平淡的、像一层冰冷的釉。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，绵长的注意力竟慢慢回来了。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。反倒越像被挤到了边缘，深度，失败，

所以，会呼吸的“自我”，又比如，这个过程冗长、成了一种需要刻意练习的奢侈。是第一声真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，强迫自己每周有一个晚上，上周，就像跨进一扇门，只对准窗外那棵梧桐树，配上俏皮的字幕和罐头笑声。需要沉默滋养的共鸣，那个真实的、没有“爆点”的瞬间，

窗外的天空，我反而获得了一种奇特的、我只是怀疑，