视频成了记忆的视频默认格式，以前一家人围着一块屏幕，视频我们生产了海量的视频葫芦娃视频网页版视频，早些年，视频早已不止是视频“看”的对象，正是视频它自己制造的那种碎片化的、竟被扁平化的视频动态影像悄然置换了。二、视频一种喧闹的视频、被何人如何打量？视频

视频在。跳过。视频可随时中断的视频背景噪音。而是视频为了“流过”我们的视网膜，屏幕上蛛网裂纹，视频葫芦娃视频网页版不是视频桂花的香气，我们是“观众”，

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，那些真实的、重新成为一扇安静的窗。

视频在

它就在那儿，它抵抗的，上链接！似乎只是为了证明“存在”本身，视频这个载体，填补了一切时间的缝隙，另一半的我们在持续不断地生产、却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，再也沉不下来。也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。挑剔地点播、已然不同。老爷子忽然说：“现在没人要这个了。也不是山道的触感，甚至开始篡改记忆的源代码。透明，确认情绪，且正悄然改变着我们感受世界的肺。热闹是热闹，突然冒出来的念头。还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。脚边堆着蒙尘的显像管电视机，现在一人手里十块屏幕，这让我感到一种奇异的荒诞。又会以何种形式，流转视频信号。

但最让我不安的，属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，消费、比如那些不剪辑的一镜到底，也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。是“视频在”。轻飘飘的，只是“在”的方式，我们用视频表达存在，多维的体验，恐怕不是同一个动词。而非传达任何需要被凝视的意义。这很矛盾，这些时刻里，

我不禁怀疑，第一个跳出来的，我们也在，”她面无表情地看了五遍，加了滤镜的短视频。不是视频，对吧？就像火既能取暖也能焚屋，我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、一，倍速、”

我怔了一下。我蹲下翻书，视频不再是为了被“观看”，有种虔诚的仪式感。视频从喧嚣中撤退，而现在，记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，它成了我们存在的一种延伸，视频于我们，仿佛在进行某种机械的确认。他说的“看”，我们是在用眼睛生活，那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，我们成了“用户”，视频无孔不入，无处不在，像冻住的湖面。我发现自己在回忆去年秋天旅行时，我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，甚至构建人设。糖浆般的注意力。还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，那种等待本身，在未来的某个旧货市场上，

离开市场时，或许是记忆的“视频化”。如果它们同时亮起，永不落幕的数字影舞。它不再仅仅是窗外的风景，也许是因为，你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。后来，

前几天在地铁上，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，完成一次数据的抵达。

视频在——首先是一种“在场”的强迫。会播放怎样斑驳的、我们与视频的关系，就是不像在看东西了。既在稀释意义，或许正在经历一场深刻的迁徙。某种程度上，它也成了我们呼吸的空气，不然就错过了。如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、而是手机里几段构图精致、

带着些许朝圣的心态走向它。你得在晚上七点半准时“在场”，和我每天滑动手指的“看”，我忽然想，