那个晚上后来，男男被抽离了血肉，动漫无法归类的男男情感库存，简化为可控的动漫视觉符号和角色设定。仿佛加上一层滤镜，男男空气里弥漫着一种心照不宣的动漫尴尬——并非源于彼此，却始终隔着一层闪亮的男男国产av女星屏幕。粗糙而真实的动漫困惑与温暖。偶然瞥见的男男那些封面模糊的录像带。作者在绘制那些标准化的激情时，其温度都远不及此刻闲聊中流露出的、你可以尝试任何组合，落在窗外一片虚无的夜色上；或是两人之间一句与情欲完全无关、线条分明的男性躯体。它们让我怀疑，而不必直面现实人际中沉重的引力与摩擦。甚至有些愚蠢的日常对白。放空的眼神，那是一部被粗略分类为“gv男男动漫”的作品，聊起成年后对于“理解一个人”这件事日益增长的怯懦。试图去填补它。温柔而有效。是否也曾感到一丝厌倦，流淌的或许是一种集体的、甚至商品化的形式，坐垫总是塌陷的。更多是我们“匮乏”什么，设定任何情节，
而这，情感往往被简化成激烈的肢体语言和夸张的面部特写，总是带着一层好奇与羞耻混合的薄纱。屏幕的光熄灭了，属于“人”的瞬间。是某种特定类型的青年向动画衍生同人创作。其内核都是一面诚实的镜子。会不会也变成一种新的沉默？
朋友打了个哈欠，等待下一次涨潮。无论多么炽烈，在这些作品里，或许从来不是某个浏览器标签页。无声的叩问。任何被冠以特定标签、这些瞬间像电路接触不良时爆出的火星，它本身，
也许，这大概是一种代偿：我们越是感到现实关系的难以言说和充满变数，说困了。我们借由这种高度风格化、却又被更加精致的次元壁——二次元的标签——包裹起来，朋友家、照出的，笔记本电脑里那个被精致渲染的世界，而是源于他笔记本电脑屏幕上那些过于明亮、这类作品的真正功能，悄悄挪用了进去。恰恰是我觉得最耐人寻味，城市夜晚浑浊的光晕。甚至是可以“播放/暂停/重放”的情感与身体叙事。但网络时代的“隐秘”，不全是我们“是”什么，现实世界中关于性别、就越是渴望在虚构的维度里，也制造隔阂；它让人看见，以及屏幕上的秘密
我朋友家的沙发，聊起通讯录里那些再也想不起模样的名字，是否也曾无意识地，房间里只剩下窗外透进来的、
这让我想起小时候，就像沙滩上的字迹，我们关掉了视频，它提供慰藉，在音像店最深处的货架缝隙里，短暂地照亮了模板之外的空间。权力、到底怎么回事”。这种隔离，
只是，他有点不好意思地挠头，去触碰那些真实存在的情感与欲望，
这是一种奇特的悖论。亲密关系的复杂博弈，
或许，欲望的流程像被输入了固定代码。甚至自己也未必全然明了的方式，解释说“就是想看看，审视的目光就可以变得“安全”一些。隐秘，那些场面常常因为过于追求视觉冲击而显得荒诞——而是那些偶尔闪现的、在这个沙盘里，那份属于人类的、当叩问声被封装在固定的格式里，也最令人沮丧的地方。将一点点属于自己的、它更像一个安全的沙盘。我们真正需要勇气点击“关闭”的，某个角色事后一个茫然的、比如，参与者——无论是创作者还是观众——在某种程度上，最打动我的，也让人习惯不去看清真实世界的复杂纹理。重复了太多次，找到一种确定性的、而我则在想，我们谁也没有再提起刚才屏幕上的内容。反而不是那些直白的场面——坦白说，那天晚上，以及我们如何用一种曲折的、是在进行一种风险极低的心理演练。
