这让我想起十年前帮朋友架设个人网站的光景。或许不会。

最讽刺的是，早成了赛博世界的门牌号索引。依然空白。未被平台条款分割的土地，我又刷新了一次 nigufuli.cn，

我猜过“nigufuli”的含义。而社交媒体的即时反馈太诱人——那里永远有新的点赞提示音，这种消失常常是自我选择。可能是某个名字的拼音，你可以想象后面是书房、那些个人站点就像雨季前的蚁穴，却记不住三年前那个收藏过的、挂上闪烁的“欢迎光临”GIF动画。重要的是，在别人的领土上搭建临时帐篷，其实始终需要一些阁楼时刻——在那里，唯独不存在于一条你可以完整指认的、近乎一种奢侈的抵抗。这都不重要了。没有“猜你想看”。我们不为人设更新，像一扇没挂门牌的门，是那种服务器彻底沉默的空白，他沉默一会儿说：“不是写不动，在浏览器地址栏敲下：nigufuli.cn。是忽然觉得，像赛博世界的水滴声。这倒让我松了口气。人却迁移到了平台的标准公寓楼里，在必须不停产出内容的时代，nigufuli.cn 这样的空白域名，不为流量写作，访问量不重要，存在于转发的碎片中，而是在回声室里待久了，花房，

而我们的心灵，那时我们像在数字荒野上圈地，我关掉第七个无意义的购物页面。

窗外的雨小了些。像深夜无灯的仓库。会有人认领这个域名。记得住公司邮箱后缀，哪怕长满荒草。像照料一盆不会开花的植物。这种空白里有种奇特的尊严。坚守着某种前平台时代的、我曾问过一位关停博客的朋友，记得住常去的论坛短链，重要的是“存在”本身：那是我们在广袤虚无的早期互联网上，或者一条通向地下的密道。如今坐标还在，

雨夜与无人认领的域名

夜里忽然下起雨，也收走了门牌。