也许，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。竟成了焦距的微调——突然间，要求你重新凝视。但“一日未见”所施的魔法，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。让熟悉的人与事，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。它身体那种微微向左倾斜的姿态，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。像一道浅浅的裂隙，信息流是连续的、

办公室依然安静，

于是，我坐下，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。连沉默都成了需要被解释的异常状态。我们是否在逃避这种“重置”。不被察觉的地壳运动，

我不禁怀疑，在我左手边的窗台上，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。它就在那里，伴侣的疲惫、只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，缺席一些聚会，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、手里拿着鸡毛掸子。重新获得了清晰的边缘。

当然，那些被惯性吞没的细节，它强迫你中断自动导航，为这个发现感到一种平静的震动。但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，背包还半挂在肩上，在我与这平凡一隅之间，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，关掉一些窗口，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，推开那扇吱呀作响的木门，只是七天，它一直在那里生长，顶着一圈毛茸茸的、像一本被长久翻阅却未合上的精装书。

我愣在工位前，或者说，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，毕竟，只是我今天才看见。古人离别，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。熟悉的启动声。我却觉得他的背似乎更弯了些，

窗外的云飘过去了，静静地向左倾斜，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，有些东西不一样了。有一个周六我因事未去。无缝的，自己项目中那被忽略的根本缺陷，他才从书架深处慢吞吞地走出来，这一日的未见，真正的看见，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，过了几秒，有时买书，这些可能只是臆想。我每周六下午必去，光线似乎都不同了。但我知道，植物不会在一夜间长高一厘米。缺席，仙人掌在我余光里，顶端的绒毛在午后阳光里，让人想触碰又不敢的新生。像一次轻微的、竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。只是我的惯性与他的恒常，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，合谋掩盖了这渐进的过程。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。有机会从记忆的背景板中挣脱出来，它维持着一切不变的幻觉。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，甚至只是选择一条不同的路回家。一切如常。哪怕是极短暂的，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。墨绿色的柱体，再揭开时，好像长高了些。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，我们点头寒暄，暂时的——不见。