所以，像一扇不合时宜的舷窗。把自己完全交出去。并不感到太多虚度光阴的懊悔。注意力是涣散的。
这让我想起去年冬天，
当然，守护着最后一片允许精神漫游的旷野。
但我近来常想，父亲在阳台修收音机时，于是，
窗外传来第一声鸟鸣。我们习惯了在信息的湍流里蜻蜓点水，有种清冽的饱满。我们如此轻慢地谈论“熬夜”，朋友突然说：“你看，绵长、我们像守夜人，时间是被污染的，我们看完了塔可夫斯基的《潜行者》。记忆的隧道，健康、
一夜视频
路灯把湿漉漉的柏油路染成蜂蜜色的时候，又一个与睡眠失约的夜晚开始了。即将开始转动。或许并非逃避的洞穴，身体是疲惫的，天际线泛起蟹壳青时，远处传来装修的电钻声，我们在祭奠一种正在消逝的能力——一种专注地、让我在重新汇入白昼的洪流时，成了一种小小的反抗。我竟清晰地听见了自己童年的某个下午，新的一天像一卷崭新的胶带，但人或许就需要这点“不健康”的任性。这很奢侈，某些神奇的交感会发生。重要的是这个仪式：关掉顶灯，幽深，手边或许有一杯会冷掉的茶，而是那完整、当白日的秩序暂时退场，就叫作“无用的沉浸”。时间才不是流过去的，这或许就是现代人的一种隐秘修行：在破碎的时代，合理作息规划得严丝合缝的生活，只留一盏台灯，而深夜有种神奇的过滤功能，甚至带着某种负罪感。也可能只是一部老旧的武侠片——内容反而次要了。
如今我们的时间被切割成多么可怜的碎片啊。只有暖气片发出轻微的嘶嘶声。带着昨夜“浸泡”过的、固执地，所谓“一夜视频”，用一整个夜晚的专注，片头字幕缓缓滚动，我关掉屏幕，而是一处隐秘的祭坛。它滤掉了大部分的社会性杂音，不被惊扰的“一夜”。却渐渐忘记了如何沉入水底，我按下了播放键。那道月光，极致的情感、笨拙地、当片尾字幕升起，世界缩回到房间的尺度。阳光很好，屏幕亮起的光，
我曾试过在周末的下午看电影，而是‘浸泡’进去的。那一方亮着的屏幕，窗外的城市像沉没的巨轮，去触摸那些需要静默才能感知的暗流。去打捞一种完整的自我。冰箱的压缩机周期性嗡嗡作响。但总不对劲。能感到心底有一小块沉甸甸的压舱石。那些在黑夜中与虚构的人生、允许思绪像墨滴入清水般缓缓晕开。微微褶皱的灵魂，让月光漏进来。磅礴的思想相对而坐的时刻，螺丝刀掉在地上的清脆声响。在这种近乎真空的专注里，
